Cuando la ceremonia de inauguración de La Abeja Montañesa terminó, cada niño tenía una hoja en la mano; Fernando no la leyó, él la dobló cuidadosamente e hizo con ella un barco de papel, su hermano El Chapetón lo imitó.
El Intelectual, La Divina Providencia y el Muestrario Estrafalario (Primera Parte)
El Intelectuallleva casi siglo y medio bajo tierra y eso no ha impedido que responda al llamado de la sangre de su sangre.Convertido en un fantasma que no espanta, me ayuda a recolectar información, me indica qué libros revisar, guía mis dedos en el teclado cuando navego en internet buscando su legado, me sugiere usar el peso de su nombre para facilitar mi tarea y acierta, nombrarlo abre puertas para mí. Lo observo atentamente, es un hombre guapo aunque su nariz sea enorme. Pelo oscuro, abundante y corto, bigotes y una barba tupida muy bien cuidada. Viste de negro, lleva una capa sobre un traje y sujeta un bastón y un sombrero que se quitó apenas me vio. Sus modales son los de un caballero de todos los tiempos, se pone de pie cada vez que yo lo hago y estamos en un levántate y siéntate, levántate y siéntate, de lo más divertido. Su presencia me hace feliz, sus ojos sesudos transmiten calma y entendimiento.
Le pregunto por sus hijos,El Intelectualasiente, parece dar una orden y la calma se acaba.El Muestrario Estrafalariollega llenándolo todo; huele a mar, a tinta y a pintura; suena a olas, a rimas y a acordes de piano. Veo a los dos marinos, cada uno en su barco. Uno de ellos es blanco, lleva escrito “Purísima Concepción” y la sonrisa inmensa de su capitán,Fernando Corazón de Galerna, con sus bigotes de chiste, me atrapa y reconozco la ternura que conocí en brazos de hombres con los mismos genes.“Suéltala, suéltala, o terminarás en el calabozo nuevamente, hermano” dice el vozarrón del otro marino, mi favorito, desde su fragata. EsEl Chapetón, lo reconozco aunque nunca lo he visto, abre los brazos de par en par para mí y abrazo a la leyenda. Inflando el pecho de orgullo, me pasea del brazo por su barco, me guiña un ojo, “tienes razón, querida, tengo uno” y señala hacia la popa: ahí está su dragón.
El resto de los hermanos viste como su padre, todos llevan un periódico en la mano y sonríen quitándose el sombrero. Hay varios niños. Una pequeña pinta cubos, otra me lee aStendhalen francés y me lo explica en castellano, la mayor de todas juega a ser maestra: “hay que enseñar a los niños a pensar”, afirma mirándome con los ojazos sesudos de su abuelo. Un niño enmascarado me muestra el mapa de México y detrás de todos, una parejita de primos hermanos juega al peligroso juego del amor. Cerca de los pequeños, un adulto escribe con una pluma, es el menor,Domingo, el que mejor entiende cuánto los he buscado, “Pregunta, querida, pregunta”. Percibo a la autoridad y sé que es ella, aunque es una mujer bajita sólo logro verla levantando la vista, “¿divorciada, hija mía? ¡Ave María!, elegiré un nuevo marido para ti”, es mi tatarabuela,La Divina Providencia, que no pierde la costumbre de encontrar cónyuges para los suyos ni aunque su cuerpo esté bajo tierra. Mis espíritus me rodean,El Intelectual, La Divina Providencia y El Muestrario Estrafalariome lo cuentan todo y yo escucho atenta con el alma abierta para escribir una historia que da vueltas, repitiéndose, repitiéndose, repitiéndose.
En agosto de mil ochocientos cuarenta y cuatroEl IntelectualyLa Divina Providenciase casaron. Su unión legó al mundo diez hijos y tres periódicos. Vivieron los tiempos de las guerras carlistas, los regentes, los golpes militares, las revoluciones, la seguidilla de constituciones y de gobernantes; hasta contemplaron la increíble búsqueda de un rey extranjero para su país. Y así, entre el disparate y el tino, en una ciudad apodadaLa Marinera, la pareja perpetuó una estirpe de locos que algún autor describió como “casta indómita y brava”*. Era el tiempo en que todos conocían el rostro de la muerte; estaba siempre presente, caminando entre la gente, entrando a sus casas y arrebatando a los seres amados disfrazada de epidemia, de incendio, de revolución, de duelo por “honor”. La Parca mostraba especial predilección por los niños, un recién nacido, un infante o hasta un niño bien cuidado podía pasar de los brazos de su madre a los suyos de un momento a otro.
El Intelectualy su mujer habían logrado disputarle cuatro niños hermosos cuando él logró su anhelo y fundó su primer diario, considerado “el órgano del movimiento intelectual”de su época. Quizás su enorme nariz lo dotó de un olfato infalible para detectar el talento en los escritores a los que dio tribuna. El día en que lanzaron la primera edición del periódico, su familia estuvo a su lado para apoyarlo.El MuestrarioEstrafalario, con ropita de gala y ojitos de asombro vio a su padre entrar a la historia de la prensa santanderina. Su mujer en cambio, no disfrutó el instante porque al contar a los niños sólo llegó a dos. Unos pasitos mojados y apurados la tranquilizaron,FernandoyElChapetón, fieles a su costumbre, se le habían escabullido y venían del muelle arrastrando sus botitas saladas. Cuando la ceremonia de inauguración deLa Abeja Montañesaterminó, cada niño tenía una hoja en la mano;Fernandono la leyó, él la dobló cuidadosamente e hizo con ella un barco de papel, su hermanoEl Chapetónlo imitó. Los niños no tenían idea de que sus manitos creaban una alegoría perfecta, el tiempo en su discurrir circular los pondría a ellos y a sus barcos en los diarios y en los libros de historia. Quien sí notó el momento fue el periodista que era su padre, les sonrió y les hizo un cariño en la cabeza,mis niños navegarán la vida, se dijo, y no se equivocó.
Continuará…
Úrsula Álvarez Gutiérrez, en el nombre de Sixto
www.amoramares.works
Nota: en ésta primera parte aparecen Cástor Gutiérrez de la Torre (El Intelectual), Concha Cueto de Gutiérrez (La Divina Providencia), Fernando Gutiérrez Cueto (Fernando Corazón de Galerna), Sixto G. C. (El Chapetón), los niños Gutiérrez Blanchard, Gutiérrez Vidal, de la Torre Gutiérrez, Berges Rábago y Gutiérrez Galloso. El último adulto es Domingo G. C.
