Nota: Ésta historia es real. «No me pegaba, pero me dolía, Úrsula», me contó y entendí. Todos conocemos las estadísticas pero muy pocos las comprendemos. La violencia contra la mujer es una realidad.
Un extranjero con pinta de galán de cine llega a trabajar a una provincia tercermundista y conoce a una chiquilla de cuello de cisne. Él viene del mundo que ella sólo ha visto en documentales. Ella ama los libros, él ha leído algunos. Ella quiere saber de países, él conoce muchos. A ella le gustan los idiomas, él habla varios. Para ella, él es un gigante, cultísimo, inteligentísimo, guapísimo,un príncipe, una maravilla andante. Cuando está con él, a la chiquilla le tiemblan las piernas, es toda latidos, toda nervios, toda hormonas. Cuando él está con ella, se siente enorme, le gusta esa mirada de fan enamorada. Para él, ella es arcilla manuable y además, una belleza exótica queluciría másen otro lugar. Ella está loca por él. Él está loco por ese cuello de cisne, largo, finito, frágil.“¿Se va del país cuando termine su contrato? ¿Y te dejará? ¿Eres perra? ¡Ningún hombre te querrá cuando él se haya ido!Pero él no se va sin la chiquilla de cuello de cisne, él no va a dejar a ese trozo de arcilla y dispone en secreto una boda de ensueño.No soy perra, él quiere casarse conmigo.Así empieza la historia de la chiquilla que cayó deslumbrada por un gigante y la mujer que escapó de un pigmeo.
La chiquilla de cuello de cisne llega a una ciudad ajena en un país ajeno en un continente ajeno en un mundo ajeno. Rodeada por rostros ajenos de raza ajena y costumbres ajenas constata atónita que no entiende ni le entienden. Las conjugaciones verbales, las listas de vocabulario, los adjetivos y adverbios que le enseñaron y estudió afanosamente son inútiles. Pide ayuda a su marido.“No. Está claro que perdiste el tiempo estudiándolo”.La chiquilla cree que él, de profesión maestro de idiomas, está jugando a desafiarla. La chiquilla piensa. La chiquilla se hace socia de una biblioteca, pide sus libros favoritos en el idioma ajeno, relee las historias que conoce de memoria y conversa sobre ellas con cualquiera que quiera hacerlo. Por fin entiende y le entienden. La determinación de la chiquilla sorprende y luego divierte algigante. La chiquilla de cuello de cisne no deja de pensar, se inscribe en un curso relacionado con su profesión y va a las clases con un diccionario debajo del brazo. Consigue un trabajo, se ha hecho un lugarcito en el mundo ajeno. Desconcertada, la chiquilla nota que elgigantese achica,debo haberme acostumbrado a su tamaño descomunal, se dice a sí misma. Entre arranques de grandilocuencia romántica, con los sentidos estallando de dicha, sintiéndose plena y mujer, ve a su marido desplegar el mundo ante ella como el superhombre que ella sigue creyendo que es. Una tarde descubre que él tiene una novia cibernética, encuentra sus correos electrónicos y los textos impensables la mencionan,“es una chiquilla, no una mujer como tú…” “Quien busca donde no debe, encuentra lo que no quiere”,le responde el marido cuando ella lo encara, y añade,“si tú me satisficieras yo no necesitaría a otra mujer”.La chiquilla de cuello de cisne se encoge y él vuelve a parecerle enorme.
Segura de que la culpa es suya, continúa por inercia un matrimonio lleno de altibajos que cumple un patrón de espanto, momentos maravillosos salidos de una película romántica seguidos en ciclo por burlas y humillaciones,“¿engordaste, eh?”Esto no está bien,siente la chiquilla. Una noche, los gritos hieren tanto que ella casi abre la puerta de un taxi en movimiento para lanzarse a la avenida.Esto no está bien, se repite. Llega el golpe, sin manos (¿evitemos a la policía?),¡ZZZ!, ¡ZZZ!, ¡ZZZ!,restalla la camisa hecha látigo. La chiquilla protege su rostro y aterrada constata que elgigantese achica.Debo irme,decide. Se sienta a pensar procurando no sentir y vomita. El embarazo que los médicos declararon imposible no lo era.
Ella ha cumplido su anhelo de ser madre y el amor que siente es tan inmenso que la envuelve íntegra. Desde que el bebé anunció su venida, el hombre está en fase amorosa. Es el proveedor feliz, el padre de familia con esposa dedicada a la crianza de su bebé. Cuando el bebé cumple un año, ella vuelve a buscar trabajo y se da de narices con la crisis económica continental, no hay empleos disponibles en su campo. En casa, el tirano vuelve para quedarse.“Soy un burro de carga.” “El trozo de carne que estás comiendo me tomó veinte minutos de trabajo”. “¡Ociosa, no haces nada!”, grita a la mujer que maneja la contabilidad de la empresa del marido (ad honorem), aplana las calles para asistir a entrevistas laborales, limpia la casa, lava y plancha la ropa, prepara las comidas, atiende a una bebé y además, cuida de él como si fuera otro niño.“Analicemos la situación, cariño, ¿eres consciente de que tú me provocas, buscando trabajos de princesa? Haz lo que hacen los de tu raza, ¡limpia baños de una vez, que necesitamos el dinero!”vocifera mientras se pone la ropa que ella ha lavado y planchado.Tenemos que irnos,se dice a sí misma por millonésima vez,¿pero cómo?
La determinación de la mujer de cuello de cisne da fruto una vez más y consigue un trabajo en su campo.Por fin. Conoce gente interesante, con ideas similares a las suyas.“¡Ideas! ¿Qué ideas? Tú no tienes ideas, sólo repites las mías, ¡tú eres mi loro!”Vamos a irnos,decide ella y planea la separación. Según sus cálculos, en veinticuatro meses, más o menos, tendrá el dinero suficiente para vivir con su bebé. Redescubre el feminismo, lee, aprende y sigue pensando.“¡Feminismo!… hay tantas luchas justas en el mundo, ¿por qué no escoges una que valga la pena?¿No será que te gustan las mujeres? Tu cuello de cisne es tan finito, ¿sabes que puedo quebrarlo con una sola mano?”,dice él, pequeñísimo, entre risas. La mujer de cuello de cisne toma un curso de defensa personal. Atiende con toda su alma las instrucciones del entrenador mientras trabaja, piensa, cuida a su hijo, ahorra y teme. Marcas en los brazos, marcas en el cuello, gritos, humillaciones, hasta que una tarde, ella se harta. Se pone de pie, adopta la postura de Guardia y enfrenta al hombre bajísimo.Que me pegue, ruega en silencio,que me pegue de una vez para poder llamar a la policía. El marido queda atónito ante el desafío de la postura.“¿Tú crees que eres hombre? ¿Crees que puedes pelear conmigo?”No pudo. Terminó en el piso y él barrió la casa con sus cabellos al arrastrarla de los pies, sin golpearla.“Analicemos la situación, cariño, ¿eres consciente de que tú me provocaste?”,preguntó, minúsculo.
A la mujer de cuello de cisne no le alcanzó el alma para llegar a la fecha en que tendría todo el dinero necesario para recomenzar la vida con un hijo en tierra ajena. De tanto preguntar, buscar y averiguar, consiguió un lugar pequeñito y casi pagable. Se presentó ante su marido y pidió el divorcio. Él rió. Después la insultó. Luego la amenazó. Por último, lloró.
Úrsula Álvarez Gutiérrez
www.amoramares.works
Nota: Ésta historia es real. “No me pegaba, pero me dolía, Úrsula,” me contó y entendí. Todos conocemos las estadísticas pero muy pocos las comprendemos. La violencia contra la mujer es una realidad. Cada marca en el cuerpo de Cuello de Cisne fue visible en el mío, cada vez que el pigmeo intentó cortar sus alas yo también aleteé y cuando él barrió el piso con su cabello, fue el mío el que ensució, porque cuando tocan a una, nos tocan a todas, sea cual sea nuestra ideología, nuestro estrato socio-económico, nuestra raza o nuestra fe, ojalá lo entendiéramos. Para tí, mujer que lees esto, sobreponte al miedo y aletea como hizo Cuello de Cisne, que ya sanó.
